4 ноября 1945 года два самолета «Дуглас» с красными звездами на крыльях приземляются в лондонском аэропорту Кройдон. По трапу спускаются тридцать восемь человек в темно-синих пальто и велюровых шляпах. На первый взгляд делегаты похожи на советских дипломатов. Но вот что странно – ни государственного флага СССР, ни встречающих в аэропорту нет.

Вдруг на аэродром въезжает кавалькада машин английской футбольной ассоциации. Ее глава Стэнли Роуз, представители советского посольства, а также несколько газетчиков ждали советский рейс в другом аэропорту, а потом мчали в Кройдон на всех парах. Они едва успели перехватить удивленных гостей, которыми оказались советские футболисты, у трапа самолета. Так начиналось английское турне первых послевоенных чемпионов СССР – команды «Динамо» Москва.

Английская пресса заваливает советских футболистов вопросами. Одиннадцать игроков основного состава команды не знают, как реагировать на такое внимание. Для многих – это первое интервью в жизни. С легкой руки кого-то из британских журналистов «динамовцев» в тот же день окрестили «Одиннадцатью молчаливыми мужчинами». Именно под таким названием спустя 77 лет после знаменитого турне выходит картина Алексея Пиманова.

Одиннадцать молчаливых мужчин