Ночью 30 июня 1971 года в казахской степи вот-вот должен был приземлиться «Союз-11» с тремя героями на борту. Космонавты Добровольский, Волков и Пацаев провели в космосе больше 20 суток. Это был очередной космический рекорд СССР. «Готовьте коньяк, - пошутил Владислав Волков в последнем сеансе связи. В 2 часа 18 минут на экранах появился спускаемый аппарат. Посадка прошла успешно. Все ждали привычную фразу: «самочувствие космонавтов хорошее». Но вдруг связь с Центром управления полетом прервалась. И в этот же момент на другой конец Москвы в Министерство обороны пришла короткая шифровка: «1-1-1». Все погибли.

Почему ожидаемый триумф обернулся трагедией? И что стало её причиной? Спускаемый аппарат, без каких-либо повреждений, приземлился в десяти километрах от расчетной точки. Когда спасатели открыли люк, то обнаружили всех членов экипажа без признаков жизни. В течение часа продолжалась реанимация. Однако все усилия оказались напрасными…

Гибель экипажа «Союз-11» стала самой масштабной в истории советского космоса. Но возможность разобраться в ее причинах появилась лишь полвека спустя, после того как со многих сведений был снят запрет на разглашение.