Диана Попкова показывает фотографии.

«Я помню, что у меня остался кошелек от папы, сейчас я его не найду уже, наверное. Но я помню, что в детстве, когда я первый раз его взяла - почувствовала запах папы, одеколон», - рассказывает она.

Это последнее что 14-летняя Диана помнит о своей семье отчетливо. Остальное как во сне. Играли с папой в мячик, сестра была очень добрая. Но где, когда - сказать ей трудно. Есть только одна дата, которая навсегда врезалась в память образом, как сквозь мутное стекло.

Был ясный летний день. Диане 4 года. Они всей семьей возвращались из деревни, где прятались от обстрелов родного Харцызска. Отец увидел раненого бойца ополчения, дал ему воды. Начался обстрел. Бабушку и 14-летнюю сестренку осколки убили сразу. Папа успел сказать два слова. Мама еще какое-то время обнимала Диану.

«Мама сидела рядом со мной, и я сидела у нее на коленях. И когда начали нас обстреливать, по машине, мама меня собой закрыла. И вот так погибла. А мне прилетело только по плечу», - говорит девочка.

В доме второй бабушки Дианы, которая ее воспитала, необыкновенно много часов - в каждой комнате. Как говорит Любовь Попкова, жизнь научила ценить время. Для тысяч жителей Донбасса за эти 10 лет оно остановилось навсегда. Среди них детей - сотни.

С 2014 года 282 ребенка погибло. Ранения получили почти 800.

Одной из первых жертв ВСУ стала Кристина Жук, которая погибла вместе с 10-месячной дочкой, до последнего прижимая ее к груди. Этот образ назвали «Горловской мадонной». Он стал символом погибших мирных жителей. Снаряды рвались у детских садов, на игровых площадках, во дворах.

«Дима вот тут сидел, а вот сюда воронка пришла. Он защитил Машу, и ему осколок в голову попал», - Ярослав и Дима вспоминают погибших в одном из обстрелов Макеевки друзей.

Мальчик показывает осколки, которые пролетели мимо. Два маленьких поражающих элемента все же залетели в ногу Димы. Было очень больно. Сейчас о том напоминает только выписка из больницы. Имена погибших дворовых друзей вписаны в памятный камень на Аллее ангелов. В Донецке есть еще один памятник - мальчик, закрывший с собой девочку. Возле этих мемориалов всегда лежат цветы.

Во многих донецких школах уже годами не звучат звонки и детские веселые крики. В городах, близких к передовой, большинство детей учится удаленно. И вот почему: уже на сотни идет счет школам, пострадавшим от украинских обстрелов. Недавно досталось недавно и этой - здесь были ранены учителя.

В Астраханской области мы побывали в одном из тех детских лагерей, куда ребят отправляют, чтобы уберечь от ударов киевского режима.

«Нравится, друзья хорошие, погода хорошая, не стреляют», - говорит Богдан Ефименко.

Мальчишка приехал сюда из Кременной - города, который ВСУ сдали без боя, а потом стали обстреливать. Как и другие ребята из разных концов Донбасса, уехал за мирным небом. Это те самые мальчики и девочки, о которых на Западе плодят фейки - о якобы похищенных Россией детях.

«Наша задача основная была помогать пострадавшим детям. Тем, кто пережил военные действия, - помогать в психологическом восстановлении. Мы активно развивали нашу смену "Послезавтра", которая помогает детям справиться с психологическими трудностями, восстановиться, восстановить свой дальнейший жизненный путь. Мы помогаем раненым детям в протезировании, лечении, прохождении реабилитации. Отдельно оказываем адресную помощь во всех наших четырех новых регионах», - говорит уполномоченный при президенте по правам ребенка Мария Львова-Белова.

Этим ребятам спасти детство хотя бы отчасти удалось. А ко Дню памяти детей - жертв войны в Донбассе по всей России прошла акция-реквием. Боль всей страны, от Донецка до Владивостока. Боль о мальчиках и девочках, которые навсегда остались детьми.