Асфальтированные еще во времена СССР дороги с глубокими ямами и выбоинами на каждом метре. Пыль, от которой трудно дышать и не видно идущего впереди белого «КамАЗа».

Взорванные мосты и неразорвавшиеся снаряды на обочине. Каждую минуту ожидание обстрела или выхода украинской диверсионной группы.... И так несколько часов подряд. Гуманитарный конвой в очередной раз идет в города и поселки на передовой.

Небольшой участок пути - вполне современная трасса. Никаких ям, никакой пыли, которая скрипит на зубах после нескольких часов в дороге. Однако это только кажущийся комфорт: трасса обстреливается ВСУ.

Здесь снуют беспилотники, поэтому ребята-спасатели выжимают из двигателей своих белых «КамАЗов» все возможное и идут на максимальной скорости. Больше 100 километров от российско-украинской границы. Путь пролегает через город, где каждый второй дом разрушен снарядами ВСУ.

Почти 80 тонн: гречневая крупа, консервы, подсолнечное масло, сахар, мыло, шампуни, зубная паста, но главное - мука, соль и дрожжи. Здесь недавно организованно начали печь хлеб. Гуманитарка поступает сюда со всей страны.

Помогают не только крупные предприятия. Много небольших посылок, которые собирают школьники, клубы пенсионеров, маленькие общественные организации. Разгрузить новую партию стараются как можно быстрее: обстрелы не прекращаются. Прилеты - каждый час.

Конкретный пример цинизма работы артиллерии ВСУ -  «привет» от соотечественников в потолке гражданского склада. Из техники здесь появляются только белые «КамАЗы» и «Уралы» МЧС. Разгружать их помогают местные жители, которые понимают, что рассчитывать им можно только на гуманитарную помощь из России.

В условленное время, в условленное место. Они, рискуя жизнью, приходят сюда, чтобы помочь разгрузить большегрузы из России. Полтора десятка мужчин и женщин. Максим - один из них.

У мужчины здесь вся семья: жена и двое маленьких детей. В частном доме уже несколько месяцев нет электричества. Соответственно, и воды из скважины не накачать. Тем не менее, уезжать не хочет. Говорит, некуда. Хотя прилеты в соседние дома были, и неоднократно. По словам парня, огромную часть жизни его семья сейчас проводит в подвале.

«Ну так дома, а когда слышно, да - подвал. То есть выход только такой», - отметил волонтер.

Люди понемногу адаптируются к непрекращающимся прилетам и развалинам. И начинают в этой разрухе самоорганизовываться и налаживать общий быт.

Составили списки оставшихся семей с детьми и стариками. Пришедшую из России гуманитарку между, а часто и во время прилетов, разносят по кварталам, а дальше - по подвалам и убежищам. Каждая порция под роспись. Волонтеры с гордостью перечисляют успехи.

«Хлебозавод работает. Сегодня первый день будет уже три машины хлеба выпущено. У нас... в машину получалась выпечка - 2304 буханки», - рассказал волонтер Андрей Ткаченко.

Фронт от города будет все дальше и дальше, уверены местные жители. Поэтому скоро будут просить экипажи белых «КамАЗов» привозить им не продукты и хозтовары, а стройматериалы. Говорят - обязательно все восстановим.