Дарья Ягудина из Хабаровска вспоминает, как боялась высоты, когда в октябре 2003 года тогда еще глава МЧС Сергей Шойгу поднял ее на руки. В тот день он впервые - спустя восемь лет - увидел спасенную из-за под завалов разрушенного землетрясением Нефтегорска «Дашку в рубашке».

В мае 1995 года Ягудиной было всего два месяца, и она четверо суток пролежала под руинами пятиэтажки. Землетрясение унесло жизни 2 040 человек из 3 200 из тех, кто жил тогда в поселке. 17 жилых домов, построенных не для сейсмоопасной зоны, сложились всего за несколько секунд.

Поселок решили не восстанавливать, семья Ягудиных переехала в Хабаровск, где свою подшефную навестил главный спасатель страны и подарил медведя ростом примерно с Дашу тех лет. 

«И мы этого медведя забрали, папа дотащил его до машины, мы его туда загрузили, потому что на руках его тащить было тяжеловато», - рассказывает она.

Вспоминая день встречи, Даша то и дело смеется, а тогда под завалами спасительным для нее стал плач. Его услышали во время знаменитых пяти минут тишины, которые впервые по инициативе Шойгу сотрудники МЧС стали объявлять во время операции в Нефтегорске.

«Правда, сначала был час тишины, когда останавливалась вся техника, все замолкало, и люди ходили и кричали - искали с помощью звука. Тогда не было еще приборов поиска, не очень хорошо была развита кинологическая служба», - рассказывает начальник отряда Центроспас, заслуженный спасатель России Кирилл Бородин.

Врезались в память эти минуты и отцу Даши Вениамину Ягудину. В момент землетрясения он был на улице и с первых минут вместе с другими уцелевшими пытался достать выживших. С каждым новым днем слушать тишину становилось все тяжелее.

«Все же… каждый пытался своих родственников откопать, и каждый на своих развалинах сидел и слушал - живы там, не живы», - вспоминает он.

Путеводной нитью к жизни стали минуты тишины и на развалинах жилого дома в Магнитогорске 31 декабря 2018-го. Тогда один из спасателей сначала услышал плач 11-месячного Вани Фокина, затем робкую надежду подтвердил лабрадор Грейс. С момента взрыва прошло 35 часов, а на улице ночью было минус 30. Отцу Вани Евгению Фокину до сих пор сложно вспоминать то, что он увидел. 

«Мне спасатель сказал, что там квартиры просто нет... Как в тумане себя чувствовал», - говорит он.

Сейчас Ваня, стойко выдержавший долгое лечение и реабилитацию, готовится пойти в детский сад. Его старшая подруга по спасению Дарья Ягудина в поисках работы после магистратуры. Они оба выжили вопреки обстоятельствам и благодаря тишине.