Служба в армии начиналась с урока шитья. Свежий белоснежный подворотничок солдаты подшивали каждый вечер. Старшина объяснял, что дело можно сделать тремя способами: правильно, неправильно и так, как в армии. В армии стежки должны быть 2-3 сантиметра - не больше и не меньше. Как и все в армии, подворотничок нужно было подшить быстро и качественно.

«По идее, воротничок показывает чистоту твоей шеи. Ну, в армии неважно, чистая ли у тебя шея, важно - чистый ли у тебя воротничок», - говорит режиссер, сценарист и кинопродюсер Егор Кончаловский.

Было и еще одно искусство, которым следовало овладеть на службе - наматывание портянок. Эту универсальную деталь обмундирования легко сделать из куска материи. Она не имеет размера, в ней нет резинки, ее легко кипятить. Наматыванию портянок времени отдавали не меньше, чем стрельбе.

«Первое время и мозоли натирали до крови, потому что неправильно все делали. Нога должна быть так обмотана, чтобы ни в коем случае, во-первых, не разматывалось, когда ты ходишь. И она так плотно обжимает ногу, что ты весь день ходишь, а нога комфортно себя чувствует», - объясняет заслуженный артист РФ, режиссер театра и кино Василий Мищенко.

В современной армии от портянок отказались. И если их наматывание вряд ли пригодилось кому-то на гражданке, то другие навыки, полученные в армии, оставались с советским человеком на всю жизнь.

«Люблю всегда, чтобы обувь была чистая. Вот даже по дождю. Пришел домой, поставил, сразу протер ее. Это с армии осталось. Потом постирать нужно. Пришел, постирал, повесил, высохло, все. Надел чистое», - говорит Василий Мищенко.

«Я быстро есть умею. Потому что, если не успел съесть, то, значит, встают все и вместе уходят. Надо все быстро очень. Убираю, картошку чищу. Там на кухне на 500 человек почистить картошки!» - добавляет музыкант, композитор, лидер группы «Цветы» Стас Намин.

Как известно, хороший солдат - сытый солдат. Самая любимая команда, которую всегда ждали: «К приему пищи приступить!» Согласно базовой норме №1, каждый боец получал в день 3400 килокалорий. Примерное меню солдатской столовой включало: завтрак - каша перловая, мясной гуляш, чай, сахар, масло, хлеб; обед - салат, борщ на мясном бульоне, каша гречневая, мясо отварное, компот, хлеб; ужин - пюре картофельное, рыба жареная, чай, масло, сахар, хлеб.

«У меня первые полгода был завтрак - 15 секунд, обед - 30 секунд и ужин - 30 секунд. Мы второе вываливали в суп, сверху вываливали компот. Ели это все в несколько больших ложек, вскакивали и убегали», - вспоминает Егор Кончаловский.

Солдаты всегда мечтали об увольнительной. Но ее нужно было заслужить образцовым поведением. Если увольнительную не давали, они на свой страх и риск убегали в самоволку. А как это сделать, если ты служишь в кавалерийском полку - только с конем.

«Один раз солдат пошел к девушке в соседний дом, на седьмой этаж лошадь повел с собой. И она застряла на лестничной клетке. Ой, с пожарными вынимали раму, лошадь с третьего этажа выгружали в сетке, знаете, как на корабли коров грузят», - рассказывает Кончаловский.

Солдатской радостью были посылки из дома. Вокруг них собиралась вся казарма, содержимое делили на всех. Больше всего ждали сладкого. Присылали солдатам из дома и деньги. Но до адресата они доходили не всегда. Для того, чтобы их не вынули на почте, купюры вкладывали в открытку или же прятали в уголке толстого письма. Однако и содержимое посылок, и деньги у солдата могли отобрать. Проблемой в армии была дедовщина.

«Там же была кастовость в армии. Молодые совсем до полгода - это духи. Потом солобоны, черпаки, до двух лет - деды. А после того, как приказ выходил, еще люди там месяц-два оставались в армии, дембеля. Духи голодали, солобонам что-то доставалось, черпаки уже ели нормально. Деды уже не ели. Они питались коржиками и какао. Все очень страшно и по-детски», - говорит Кончаловский.

По одной из версий, дедовщина расцвела в 1967 году, когда сократили на год службу в армии. В одном подразделений находились «срочники», которые дослуживали третий год, и те, кому повезло служить на год меньше. Солдаты старого призыва не могли простить такой несправедливости и вымещали свою злобу на новобранцах.

Некоторых призывников рассказы о неуставных отношениях в армии напрягали.  И они пытались от службы «откосить». Самый эффективный и легальный способ - поступить в институт. Но если в институте не было военной кафедры, то он давал только отсрочку от армии. Была еще одна призрачная надежда туда не попасть - доказать, что ты не годен по здоровью.

«Мне сказали, что симулировать почечную или сердечную недостаточность трудно. А вот умственное расстройство... Во-первых, оно, так или иначе, у тебя есть. Надо только дать этому ростку развиться. Я пошел к университетскому психологу. Рассказал ему о надвигающемся нервном срыве. Он меня отправил к психиатру. Тот выписал направление в больничку. Меня сунули в буйное отделение. Это, в общем-то, такое - прямо врагу не пожелаешь - место», - делится воспоминаниями музыкант, актер театра и кино, лидер группы «Несчастный случай» Алексей Кортнев.

Но некоторые считали, что лучше две недели полежать в психушке, чем отправиться в армию.

В 1979 году советские войска вошли в Афганистан. Думали, месяца на три, а оказалось - на десять лет. Тогда число «белобилетников» резко возросло. Но было и немало призывников, которые хотели служить в Афганистане добровольно.

«Понюхал пороха в Афгане, когда нас обстреляли, когда я увидел ребят - насколько изменились их психика и отношение к жизни. Солдафонства не было. Потому что каждый командир понимал, что завтра тебе идти с этим солдатом в бой. Два понятия там существовало: жизнь и смерть. И, поняв это, я очень много с себя соскреб, как коросту», - объясняет заслуженный артист России, певец, поэт и композитор Вячеслав Малежик.

Афганский конфликт изменил советскую армию. Если раньше каждый второй мечтал быть офицером, то теперь профессия военного перестала быть привлекательной для советского человека. Так называемых «отказников» становилось все больше, особенно среди москвичей. Их в армии не любили - считали баловнями судьбы и маменькиным сынками. Призывники из столицы всеми правдами и неправдами старались остаться на службе в Москве.

«Был потрясающий совершенно человек - полковник Замышляк. Сидел на призывном пункте и всех спрашивал, где хочешь служить. Я зашел, говорю: "Хочу служить в десанте. Готов служить в любой точке Советского Союза, в пределах Садового кольца города Москвы". На это полковник Замышляк мне ответил: "К белым медведям поедешь!" И что любопытно, он наполовину выполнил свое обещание, потому что действительно за пределы Садового кольца он меня услал. Я служил в Алешинских казармах на Комсомольском проспекте», - рассказывает музыкальный продюсер Алексей Савельев.

Профессия военного считалась наследственной. И понятно, почему. Дети офицеров, как правило, росли в военных городках и другой жизни не знали. Многие офицеры видели в своих сыновьях продолжателей семейной традиции.

«У меня отец военный был, и он меня пугал вообще тем, что меня отдаст в Суворовское училище... И там из меня сделают человека. Это была для меня страшная пугалка такая», - говорит актер театра и кино Александр Балуев.

Многие призывники мечтали дослужиться до генеральских погонов. С особой охотой на службу отправлялись юноши из деревень и провинциальных городов. Поступить в престижные вузы советскому человеку из простой семьи было трудно. Армия же являлась социальным лифтом. Она давала шанс сделать военную карьеру, получить достойную зарплату, жилье и хорошую профессию. За мужем-офицером женщина, действительно, чувствовала себя как за каменной стеной. Семьи военных не шиковали, но достаток в доме был.

«Максимальная зарплата инженера была 120 рублей в месяц. А зарплата офицера - на моей должности, капитанской - была 185 рублей в месяц. Это были очень приличные деньги. А если еще учесть, что я был холостяк, то это были вообще очень приличные деньги. Питание мне обходилось в месяц в 25 рублей, и все. И питался целый месяц нормально», - говорит полковник в отставке Владимир Кривцов.

Одновременно и сладким, и страшным словом был дембель. В армии все предельно просто: тобой руководят 24 часа в сутки, и от тебя, в общем-то, мало что зависит. За годы службы солдат отвыкал от гражданской жизни. Он не знал, что его ждет, как себя надо вести за воротами части. В общем, к дембелю готовились сильнее, чем к свадьбе. Надевали все лучшее. Главной ценностью, которую солдат увозил домой, был дембельский альбом. Солдаты покупали бархат, обтягивали им обложку. Альбом украшался карманными календариками с перечеркнутыми днями службы. В конце альбома размещали адреса сослуживцев.

«Армия сыграла для меня ключевую роль. Она убрала меня от груди матери. Я сформировался как мужчина», - считает заслуженный художник РФ Никас Сафронов.

23 февраля в России отмечают День защитника Отечества. В прежние годы праздник назывался так: День Советской Армии и Военно-морского флота. В СССР сложилась традиция 23 февраля поздравлять всех мужчин. Но, прежде всего, военных. Ветеранов награждали орденами и медалями, а офицерам присуждали очередные звания.

О всех особенностях службы в Советском Союзе смотрите в программе «СССР. Знак качества» на телеканале «Звезда».