Ужасная новость пришла сегодня из театра «Современник» - руководство сообщило, что не стало ведущего актера коллектива, народного артиста РСФСР Валентина Гафта. Будучи таким разным в своих ролях, он прекрасно играл и благородного героя, и отпетого негодяя. И был очень убедительным именно потому, что, как рассказывают коллеги, дотошно уделял внимание даже незначительным казалось бы деталям.

А еще Валентин Гафт писал колкие эпиграммы в адрес коллег. Но они не обижались - напротив, очень даже любили его короткие четверостишия, которые теперь нам всем осталось только пересматривать и перечитывать.

Впрочем, коллеги порою тоже не оставались в долгу:

«Что такое Гафт - наверное, это шкаф... Или так не выговаривают МХАТ... Кто поймет, Гафт - это, наверное, факт - наоборот».

Эту эпиграмму, написанную на него еще в начале 1960-х годов Роланом Быковым, Валентин Гафт очень любил цитировать сам. Друзья же предпочитали другое быковское изречение - «Мой нежный Гафт, мой нервный гений». И, пожалуй, сколько бы ни бились современники в поисках эпитетов в его адрес - лучше уже не скажешь.

«Он удивительный человек, личность. Очень тяжело терять близкого друга», - сказала «Звезде» народная артистка РСФСР Светлана Немоляева.

В своей первой роли в кино двухметровый, плечистый красавец - выпускник школы-студии МХАТ - появился в 1956 году в фильме самого Михаила Ромма «Убийство на улице Данте». Но за спиной на площадке у молодого артиста тогда шептались: мол, как же он зажат и неубедителен!

Всю жизнь он потом словно доказывал всем обратное. И в театре были уверены - Отелло Гафту не сыграть никогда! Слышала бы это тогда Ольга Яковлева, испытавшая на себе, что из всех Отелло в мире Валентин Гафт - самый убедительный.

Не играть, а проживать жизнь своего героя - было его главным правилом, что в театре, что на съемочной площадке. Однако, будучи чересчур требовательным к себе, он порой изводил своей дотошностью окружающих.

Эльдар Рязанов, например, и слышать о нем не хотел после того, как тот пришел к нему пробоваться на роль в фильме «Сирано де Бержерак».

«Я так готовился к встрече, что пришел к нему и сразу стал рассказывать, как я буду играть. Он слушал с ужасом. Сказал: "Приходите попозже"», - вспоминал потом актер.

И он пришел. И Рязанову ничего не оставалось, как восхищаться, но терпеть, когда Гафт по два часа на озвучке знаменитой комедии «Гараж» переговаривал одну и ту же фразу в поисках идеала.

А вот для зрителей он, кажется, и был всегда идеалом. Сочетая в себе сразу и харизму злодея и какую-то особую интеллигентную робость. Хотя даже, сыграв уже 100 ролей в кино, к своим работам Валентин Гафт относился абсолютно без явного трепета, считая себя больше артистом театра.

На сцене «Современника» актер играл с 1970 года. Тогда же появилась и еще одна его ипостась - эпиграммы. Тонкие, остроумные, зачастую - колкие. Но получить хотя бы одну такую от Гафта в актерской среде всегда считалось почетно.

«Я как-то скрипачу написал: "Мне слух раздражала фальшивая нота, всю жизнь проверял я проклятое "ля". Как поздно дошло до меня, идиота, что скрипка в порядке, жена моя - "ля"», - рассказывал актер.

С таким прямолинейным и ироничным, неуживчивым и неутомимым другом, признаются все, кого свела с ним жизнь, - было, конечно, не просто существовать. Однако и без него - невозможно.  В последнее время актер писал пьесу, хотел рассказать в ней, все, что было для него важно. Главную ее суть он резюмировал накануне своего 80-летия: «Я счастлив, ведь все могло быть намного хуже».