В 1967 году Советский Союз вывел на орбиту Земли новый космический корабль «Союз-1», пилотируемый летчиком-космонавтом, Героем СССР Владимиром Комаровым. Обойдя самый сложный участок торможения в плотных слоях атмосферы, корабль начал открытие купола парашюта, но этого не произошло. Спускаемый аппарат ударился о землю на скорости в 50 метров в секунду. Комаров погиб в начавшемся пожаре.

Вину за случившееся возложили на ближайшего соратника пионера ракетной отрасли Сергея Королева - Василия Мишина, занимавшего должность главного конструктора и главы Особого конструкторского бюро ОКБ-1. Гибель Комарова стала для него началом череды трагических событий.

Королев в начале 30-х годов был членом группы изучения реактивного движения и участвовал в создании первых баллистических ракет ГИДР-09 и ГИДР-10, а впоследствии принял участие в работе Реактивного научно-исследовательского института. В рамках работы в нем Королев столкнулся с большой проблемой в лице ученого Валентина Глушко: стечением обстоятельств, они оба, обвиненные тогдашним правительством в умышленном вредительстве, фактически обвинили друг друга в допросных документах. В будущем противостояние ученых умов настигнет и Василия Мишина.

В 40-х годах он благодаря успехам в работе в конструкторском бюро в Химках допускается к изучению передовых на тот момент немецких ракет Фау-2. С обнаружения советскими солдатами полигона, на котором проводились их запуски, началась «ракетная история» Василия Мишина.

В кратчайшие сроки он определил основные характеристики «чудо-оружия» и смог раньше всех точно начертить баллистическую ракету. Но для создания ее аналога не хватало нескольких технических данных. Чтобы восполнить пробелы, Мишин вместе со своими товарищами отправился в Прагу - на поиски немецкого эшелона с секретными документами, которые являлись ключом к будущему советского ракетостроения. Уникальный архив Мишин доставил в Москву весьма оригинальным способом: чешские друзья готовили к отправке подарок товарищу Сталину - вагон пльзенского пива и легковой автомобиль. С этим грузом тайно и отправилась папка с секретными немецкими чертежами.

Самому же конструктору пришлось задержаться для изучения трофейной техники. В это же время по личному распоряжению Сталина в Германию направили инженеров Королева и Глушко, с которых досрочно, в июле 1944 года, была снята судимость. В советско-германском институте, созданном для работы над техникой, и состоялось знакомство Королева и Мишина. Это стало и самым большим его счастьем, и самой большой его трагедией.

По возвращении в Москву в августе 1946 года Мишин на без малого 20 лет остался бессменным заместителем Королева в новом конструкторском бюро ОКБ-1. По его признаниям, ученые часто ссорились, но один был беззаветно предан другому. Под руководством Королева Мишин оказался в числе разработчиков всех советских баллистических ракет.

Вскоре конструкторы начали разработку уникальной ракеты сверхтяжелого класса Н-1, призванной обеспечить превосходство Советского Союза в космосе. Давний конфликт Королева и Глушко разросся с новой силой: ученые не находили даже малейших соприкосновений в принципиальных вопросах, в результате чего Глушко отказался делать двигатели для новой ракеты. Мишин поддерживал своего руководителя, выступая против идеи его оппонента о применении опасного токсичного ракетного топлива. Но внезапно в 1966 году скоропостижно умирает Сергей Королев, и вся «лунная программа» тяжелым грузом ложится на плечи Мишина. Советские конструкторы были в шаге от победы, но «гонку» все же проиграли, уступив американцам. Мишин переживал поражение особенно тяжело.

Когда Королев был рядом, он, чувствуя его поддержку, всегда добивался своего. Те, кто близко знал Мишина, вспоминают, что в одиночку, без Сергея Павловича, конструктору было трудно противостоять давлению сверху. Именно оно и стало причиной трагедии с космическим кораблем «Союз-1». Гибель Комарова стала личной трагедией для Василия Мишина.

Через несколько лет произошла еще одна катастрофа: 21 июня 1971 года также при спуске аппарата «Союз-11», но уже по иной причине, погибли космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.

Обстановка достигла максимального накала. 21 мая 1974 года Василия Мишина освобождают от должности главного конструктора. На его место назначают Валентина Глушко.

Отчаявшись, Мишин решается поставить точку не только в своей карьере, но и в жизни, и только вовремя услышанный совет не торопиться становится для него отправной точкой в новые свершения. Скоро у гениального конструктора появляется новое дело - кафедра проектирования и конструкции летательных аппаратов и уникальная учебная лаборатория в родном ему Московском авиационном институте, которая в настоящее время носит гордое название «Центр космонавтики имени Василия Павловича Мишина».

Василий Павлович старался никогда не держать обиды: не копался в прошлом, жил настоящим и держал себя в тонусе. В свободное время просил у младшей дочери учебники по математике и физике и с удовольствием решал задачи, как сам говорил, «чтобы мозги не ржавели». А еще любил слушать классическую музыку, хорошо в ней разбирался и регулярно посещал концерты в Московской консерватории.

Но больше всего на свете Мишин любил небо и ракеты. И ему не хватало того, что когда-то составляло смысл его жизни - испытаний, бессонных ночей, споров над чертежами. Поэтому до последних дней жизни Василий Павлович был в курсе всего, что происходило в космической сфере. Несмотря ни на что, выдающийся конструктор Мишин остался человеком высокого полета и одним из первопроходцев в области создания отечественной ракетно-космической техники.

Новый выпуск цикла программ «Легенды космоса», посвященный выдающемуся конструктору и ученому, смотрите на сайте телеканала «Звезда» и в приложении SMART.TV. Речь в нем также идет о том, как Мишина обвинили в якобы передаче секретных сведений за рубеж и как Михаил Горбачев помог ему избежать наказания; о том, как Сергей Королев лично приезжал на рабочие совещания домой к своему заместителю и готовил ему обед, и о многом другом.