Говорят, чтобы в доме не было ссор, у каждого члена семьи должен быть свой телевизор. Раньше такое было невозможно, поскольку в доме был только один телевизор - и то не в каждой семье. Регулярное телевещание было запущено, когда в стране вообще отсутствовало производство телевизоров.

В 1938 году в Ленинграде был выпущен первый советский электронный приемник ТК-1, напоминавший громоздкую тумбу. Эти телевизоры устанавливали в клубах, во дворцах культуры. И советский человек стоял в очереди за билетами, чтобы увидеть новое чудо техники. Всего продавалось 15-20 билетов - больше не было смысла. Экран был настолько мал, что разглядеть изображение можно было только, усевшись рядом с загадочным аппаратом.

«Стоял огромный такой агрегат на ножках. Открывалась крышка, и там был такой маленький экранчик. Но в памяти моей осталось на всю жизнь - увидеть начало телевидения. Советского телевидения», - рассказывает народный артист РФ, диктор ЦТ Гостелерадио СССР (1947-96 гг.) Виктор Балашов.

Понимая, какие огромные возможности дает телевидение в деле воспитания советского человека, власти довольно быстро наладили в стране производство телевизоров. Если в начале 60-х годов телевизор все еще был признаком достатка, то в 70-е он появился почти в каждой семье. Хитом продаж стала продукция Александровского завода.

«"Рекорд" был такой телевизор черно-белый. Собирались и смотрели всякие передачи, концерты», - вспоминает заслуженный артист РФ актер Василий Мищенко.

Телевидение потрясло сознание людей больше, чем потом компьютеры, интернет и мобильная связь вместе взятые. Передачи смотрели от начала и до завершения вещания, включая тестовую таблицу.

Во время войны трансляция телевизионных программ была прекращена. Но Советский Союз стал первой страной в Европе, которая возобновила телевещание в послевоенные годы. Телецентр на Шаболовке начал регулярные передачи 15 декабря 1945 года. В Великобритании телевидение вернулось к зрителям только в 46-м, а во всех остальных европейских странах - уже в 50-е годы.

Телевизионщики тогда казались людям волшебниками, и зрителям очень хотелось заглянуть в эти таинственные здания на Шаболовке. А там бурлила радостная жизнь: в буфете кормили обедами в долг, а по коридорам носился одержимый телевизионной страстью веселый народ. Летали с текстами редакторы, проплывали важные режиссеры, жонглировали неподъемными камерами операторы. Сегодня в это трудно поверить, но двери в кабинет директора были распахнуты настежь - там всегда спорили. Никто не знал, как надо делать телевидение, ведь этому нигде не учили. Главный удар на себя приняли дикторы.

Словарь для работников радио и телевидения под редакцией Розенталя был настольной книгой у каждого диктора. Ошибаться было нельзя. На телевидении ходила поговорка: «Слово - не воробей. Поймают - вылетишь!».

Власть стремилась к тому, чтобы советский человек был образованным и грамотным. Телевидение во многом облегчало решение этой задачи. Дикторы стали для зрителей «живыми словарями», их речь была безукоризненной. За этим следил знаток русского языка - сам профессор Розенталь. Важно было донести информацию до каждого человека. Люди у экранов не должны были напрягаться и вслушиваться в текст.

«Темп речи русской - он невысокий. Была установка: 12-14 строчек в минуту», - объясняет народный артист СССР, диктор ЦТ Гостелерадио СССР (1957-91 гг.) Игорь Кириллов.

За скорочтение наказывали даже спортивных комментаторов, которые, рассказывая о достижениях спортсменов, всегда говорили бодро.

«Нина Еремина, спортивный комментатор, пострадала. Звонок после эфира. Сергей Георгиевич Лапин Нину зовет к телефону. Он ей сказал: "А почему вы так быстро читали спорт? Вы что, не уважаете наших зрителей? Я вас отстраняю от эфира на два месяца". Два месяца Нина не выходила в эфир», - рассказывает Анна Шатилова, народная артистка РСФСР, диктор ЦТ Гостелерадио СССР (1962-95 гг.).

Советский человек верил дикторам безоговорочно. Любая информация, которая исходила от них с экрана, сомнению не подвергалась. Дикторы заменяли даже главную газету страны - «Правду», с которой вся страна привыкла начинать утро. Во время важных государственных сообщений люди у телевизора собирались всей семьей, стараясь не проронить ни одного слова. При таком отношении бремя ответственности перед народом было колоссальным. Диктор в студии - как солдат на передовой. Только прямой эфир и никаких суфлеров.

Со временем в студии стали появляться и гости. Камера действовала на всех по-разному. Одних гипнотизировали до такой степени, что они становились «деревянными». А случалось и наоборот - от напряжения люди внезапно становились говорунами, которых, казалось, остановить невозможно. Виктор Иванович Балашов до сих пор не забыл одного такого гостя - начальника окружной железной дороги.

«Мы всегда говорили выступающему: "Дорогой товарищ, до конца Вашего выступления мы Вам на пальцах сбоку покажем: 3 минуты, 2 минуты и, наконец, минута". И вот мой железнодорожник рассказывает о перевозках, о новых вагонах. Я ему показываю "закругляйся", описываю рукой круг. Он так повернулся, вроде согласился. И говорит: "А теперь, товарищи, я расскажу вам о работе окружной железной дороги". А я ему говорю: "О работе окружной железной дороги вы расскажете в следующий раз. До встречи. Мы будем ждать вас"», - вспоминает Виктор Балашов.

Настоящим праздником для советского человека были грандиозные кремлевские концерты, трансляции которых по телевидению ждала вся страна. Обычно они проводились в дни партийных съездов. А с 1966 года, по инициативе министра внутренних дел Николая Щелокова, во Дворце съездов стали проводиться концерты ко Дню милиции. Щелоков лично отбирал артистов, и никто гонораров не брал. Выступить 10 ноября для советских милиционеров считалось огромной честью и признанием.

Наверху понимали - пропаганда пропагандой, но людям нужны и развлечения. И на экране одна за другой появлялись веселые легкие развлекательные передачи.

Статистики подсчитали - расход электроэнергии от включенных телевизоров больше всего был во время показа «Кабачка "13 стульев"». Там всегда было много музыки. За героев пели популярные артисты польской эстрады.

Кстати, свой любимый «Кабачок» зрители смотрели уже в цветном изображении. Первый серийный цветной телевизор появился в 1967 году - «Рубин-401». Советские женщины теперь имели возможность понять, какой цветовой гамме отдавали предпочтение героини «Кабачка», и просили сшить им костюм, как у пани Терезы, покрасить волосы в цвет, как у пани Катарины. У многих в квартирах тогда появились и бамбуковые занавески - как в «Кабачке». Программа продержалась в эфире 15 лет.

Черно-белый КВН 49-го года выпуска… Название телевизора - это первые буквы фамилий создавших его инженеров: Кенигсон, Варшавский, Николаевский. Но в народе аббревиатура расшифровывалась по-другому: «купил - включил - не работает». Именно этот «чудо-ящик» дал название одной из самых остроумных передач советского телевидения. КВН стал для зрителей островком свободы. Это была единственная передача, в которой была разрешена импровизация. Для советского телевидения - вещь невероятная.

Любой текст на телевидении проходил жесткую цензуру. Без печати нельзя было произнести ни слова. Цензуры не миновали и передачи, адресованные детям. Неоднократные политические «диверсии» приписывали и программе «Спокойной ночи, малыши». Когда Никита Сергеевич Хрущев отправился с визитом в США, чиновники сняли с эфира выпуск, в котором был мультфильм «Лягушка-путешественница». А когда к власти пришел Михаил Горбачев, не рекомендовали к показу мультик про медведя Мишку, который никогда не доводил начатое дело до конца.

Иногда самоцензура была посильнее цензуры сверху. Так, руководство программы «Спокойной ночи, малыши» однажды выгнало из эфира Хрюшу.

«Кто-то написал письмо - а тогда на письма очень реагировали - почему свинья воспитывает наших детей? И, чего-то испугавшись, главный редактор... В общем, Хрюшу из программы убрали. Как раз была моя очередь быть обозревателем на высокой летучке. Кравченко тогда руководил Центральным телевидением. И на этой летучке я сказала, что вот, Хрюшу убрали, а дети-то его любят. Это как же можно убрать героя, который много-много лет провожает детей в кровати и поет им песню. Кравченко не знал о том, что Хрюша ушел из кадра: "Как ушел? Почему ушел? Куда делся Хрюша?". Здесь же главный редактор: "Да нет, нет, нет, мы просто ремонтируем куклу". Она слукавила. Ну а на завтра Хрюша вернулся, и до сих пор "Спокойной ночи, малыши" идут в этом составе», - говорит художественный руководитель «АБВГДейки» Татьяна Черняева.

Но, конечно, главной задачей телевидения было «разъяснение политики партии». Информационно-новостное вещание находилось под жестким государственным контролем. Первое место по значимости и количеству зрителей занимала программа «Время», вышедшая на экраны в 1968 году. Облик ее ведущих всегда был строгим и деловым. Ничего лишнего - ни в жестах, ни в одежде.

«У нас в шкафчиках висели пиджачки: светлый, белый, красный, темный - на всякий случай. И наш советский зритель уже знал: в 21 час программа "Время". "О, дикторы сегодня в темном. И сказали не "добрый вечер", а "здравствуйте". Значит, что-то случилось"», - объясняет Анна Шатилова.

Ничего дорогого и экстравагантного в одежде позволить себе было нельзя. Телевидение воспитывало советского человека, а он, в свою очередь, - тех, кто на телевидении работал. Зрители не только внимательно следили за тем, что им говорят, но и чуть ли не под лупой рассматривали, как выглядят дикторы.

Однажды отличился и Виктор Балашов - вел программу «Время» в кожаном пиджаке.

«Телефонный звонок после этого. От председателя комитета нашего телевидения. "Вы в чем вышли? Вы в кожаном пиджаке вышли". - "Да". - "Напрасно". - "А почему?" - "Говорят, хорошо сидит". - "Смотри, чтобы это было в последний раз. А то закончится плохо". Как "плохо", я не знаю. Но закончилось хорошо. Я не стал больше надевать этот кожаный пиджак», - вспоминает диктор.

Если кому и разрешалось появляться на экране в кожаных пиджаках, так это политобозревателям. Элита советской журналистики, «центровые» общественно-политического вещания. Как их называли коллеги, «подручные партии». Перед политобозревателями ставилась архисложная задача - влиять на общественное мнение. Что на них «влияют», зрители, пожалуй, и не догадывались, а вот то, что им дают возможность заглянуть за «железный занавес», очень ценили.

К Пасхе Центральное телевидение готовилось как к Новому году. Программу составляли так, чтобы любой ценой отвадить народ от крестного хода. Конкуренцию храму составляли Элвис Пресли, Джо Дассен, Мирей Матье и Демис Руссос. И, конечно, лучшие фильмы советских режиссеров.

Сначала по телевидению показывали обычные кинофильмы. Но, начиная с 60-х годов, советский человек мог смотреть картины, которые создавались специально для ТВ крупнейшими киностудиями страны и творческим объединением «Экран». Популярными стали и телесериалы, которые снимало само телевидение. В советское время ежегодно производилось более 100 фильмов. И только 2% из них «ложились на полку».

Советское телевидение изначально было адресовано образованным людям, и советский человек невольно таким и становился: грамотно говорил, интересовался наукой, знал наизусть оперные арии.

«В телевизоре ничего не выходило того, что было стыдным, пошлым, бесовским, аморальным - без совести и без стыда», - считает народный артист РФ Дмитрий Певцов.

Сейчас, переключая сотни каналов, зрители сердятся: «Ничего интересного!». А советское телевидение запомнилось нескольким поколениям как что-то очень светлое, доброе и дружеское.