Мир на этой неделе покинул человек, первым вышедший в открытый космос - легендарный советский космонавт Алексей Леонов. Ему было 85.

Он прожил жизнь, о которой, наверное, мечтает каждый, в ком есть хоть сколько-нибудь романтики. Первым вышел в открытый космос, чуть не улетел на Луну, угодил под пули во время покушения на Брежнева, рисовал вселенную и всегда улыбался. Как говорил сам Леонов, больше всего на орбите его впечатлил восход Солнца по 16 раз в сутки.

Влюбленный в небо, он говорил о звездах так, как будто и впрямь они дарили ему свою нежность. Хотя было ли иначе? Героические подвиги на орбите и просто космическое море везения. Даже песня «Нежность» была написана и первый раз прозвучала в год его первого подвига - выхода в открытый космос.

Но до этого надо было выйти из трудной обыденности. Восьмой ребенок в семье репрессированного. С детства рисует. Но образование художника - роскошь. Надо было скорее самому вставать на ноги, чтобы помогать родным. Полеты фантазии уступают практике в Чугуевском военном авиационном училище.

И вот тут, наверное, он становится избранником удачи на многие десятилетия вперед. Леонов проходит отбор в легендарный первый отряд космонавтов. Двадцать избранных. Из трех тысяч лучших летчиков-истребителей страны. Конечно, помимо везения, тут нужны идеальное здоровье, готовность к непредсказуемым трудностям, мужество. У Леонова всего этого с избытком. А еще - веселый нрав и упрямство бульдозера. Все это делает его подходящей кандидатурой для еще одного шага в неизвестность.

За триумфальными кадрами выхода в открытый космос кроется драматическая история преодолений. Алексей Леонов и Павел Беляев отправились в этот полет, понимая: никто точно не знает, как поведет себя техника и не подведет ли организм. Они полетели, зная только то, что прототип их корабля взорвался при испытаниях. Двенадцать минут свободного парения в космосе едва не обернулись крахом. Леонову не удавалось долго смотать страховочный трос, а потом еще и скафандр раздуло так, что он едва смог попасть обратно в корабль. Надел «Восход-2» на себя, как потом оценил маневр академик Черток. И это не был финал приключений.

«Люк, через который я выходил, начал травить кислород», - вспоминал этот эпизод Леонов.

Преодолевая потерю сознания, космонавты отстрелили шлюзовую камеру, и корабль потерял ориентацию. Связь с Землей прервалась. Посадку решено было проводить в ручном режиме - фантастика даже по нынешним временам. Леонов сам выбрал безопасное место: без строений и линий электропередачи в тайге под Соликамском. Их полет длился 26 часов, а выживать в лесу до приезда спасателей пришлось двое суток. В минус тридцать пять и в окружении диких зверей. Это после их посадки в укладку космонавтов какое-то время клали оружие.

Сам Леонов много лет пытался проложить себе дорогу на Луну. Готовился. Писал предупреждения в ЦК, что нас вот-вот обойдут американцы. Был даже назначен день старта - 9 декабря 1968 года, но партия решила иначе. А после успеха «Аполлона-11» в 1969 году из лунной гонки мы выбыли. Скорее всего, тогда Леонову опять повезло. Ведь удача была его верной спутницей. Он не пострадал, когда их машину с Терешковой обстрелял офицер Ильин. Знаменитое неудачное покушение на Брежнева. А еще за 11 часов до старта его заменили в экипаже «Союза-11». Вместо Леонова, Кубасова и Колодина тогда полетели Добровольский, Волков, Пацаев. Живыми они не вернулись.

А Леонову судьба уготовила еще кое в чем выступить первым. Легендарный полет «Союз-Аполлон». Первая в истории и пророческая стыковка двух соперников в космосе. В прямом смысле надмирное рукопожатие. Эффектный жест, требовавший безупречных профессионалов. Наши космонавты - впервые в тылу конкурентов. Тут требовались люди проверенные. Кстати, дружба с Томом Стаффордом продлилась у Леонова на века. Они назвали внуков в честь друг друга. А еще Леонов помог астронавту усыновить двух мальчишек из подмосковного детского дома.

Леонов покинул Землю в год пятидесятилетия своего выхода в открытый космос. Двадцать девятого мая командир отряда космонавтов Олег Кононенко, совершавший свой очередной восьмичасовой выход в космос, в честь этого вынес портрет первопроходца. И собирался его вручить на Земле, но не успел.

Много сил и десятилетий Леонов посвятил поиску ответа на вопрос, почему погиб Гагарин. После распада СССР Алексея Леонова допустили к секретным выводам следственной комиссии, и он укрепился в своем убеждении: рядом с самолетом первого космонавта планеты пролетел истребитель, и «уточка» Гагарина - МиГ15УТИ - сорвалась в штопор.

Два года назад Третьяковская галерея воздала должное первоначальному призванию дважды героя, приняв в дар его картины. Что бы ни происходило на Земле и в космосе, всю свою жизнь Леонов не расставался с холстом и красками.

О его живописи можно сказать, что она наивная в изначальном смысле слова, то есть от души. Здесь запечатлено главное: романтика первопроходцев, жажда познания, тоска человечества по неизведанному. Время первых истекает. Но у нас остается память о них. И о том, что мы были их современниками.