Где-то между Петербургом и Москвой

Психолог Алена Романюк закончила тестирование личного состава, заступающего на боевое дежурство.

– Без замечаний, – говорит она. – Как всегда.

Алена – человек штатский, работает с военными меньше года и еще не разучилась удивляться:

– Мотивация на службу – высочайшая, что у офицеров, что у солдат. На боевом дежурстве, в постоянной готовности, люди проводят практически треть года, и никаких психологических сбоев. Вся жизнь выстраивается вокруг службы, служба для них и есть цель жизни.

С 1963 года между Петербургом и Москвой в глухих тверских лесах стоят на боевых позициях стратегические ракеты самой географически западной ракетной дивизии РВСН – гвардейской Режицкой.

Менялись оружейные комплексы – Р-16У, УР-100, РС-16А, РС-16Б, сейчас на вооружении РС-12М «Тополь» – соединение оставалось надежным форпостом страны.

Менялись времена, но не менялись «ракетные люди». Командир ракетного полка гвардии полковник Александр Григорьев начало офицерской службы вспоминать не любит:

– В 1997-м денежное довольствие было копеечным. И не платили его месяцами. В дивизионной пекарне военнослужащим по предъявлении пропуска бесплатно выдавали хлеб – буханку черного и булку белого…

Офицеры оставляли хлеб женам и детям и уходили на боевое дежурство.

– Служба и тогда была без замечаний, – говорит гвардии полковник. – Как всегда.

В руках солдата – более 40 тонн

Сегодня на телеэкранах мельтешат хипстеры и лобстеры, а Россия по-прежнему держится на таких, как Максим. Мальчишка вырос в семье, где мать в одиночку поднимала девятерых детей. Не избалованный жизнью, он знает, что надеяться может только на себя.

– В родном Заинске сам пошел на курсы ДОСААФ, выучился на водителя, – рассказывает гвардии рядовой Максим Шугулев. – Поэтому по призыву сразу попал в учебку – школу техников РВСН на полигоне Капустин Яр. Изучил матчасть и прошел практику на МАЗ-543. Теперь служу в дивизии старшим механиком-водителем МОБД – машины обеспечения боевого дежурства.

Колесо на этом многотонном МАЗе можно поменять только дружными усилиями четырех человек. Это автомобиль с теми же габаритами, как и автономная пусковая установка (АПУ) стратегического «Тополя». Когда подразделение выходит на маршрут боевого патрулирования, МОБД служит и командным пунктом, и электроподстанцией, и кухней-столовой, и домом для всего боевого расчета.

– Весит она более 40 тонн, но ходкая и приемистая, по любой дороге проходит, – говорит механик-водитель. – По тревоге вылетает пулей!

Выводить спецмашину на учебно-боевые тренировки в леса ему приходилось за время службы несколько раз.

Врасплох нас не застать

Подвижные грунтовые ракетные комплексы (ПГРК) «Тополь» на лесных маршрутах практически неуловимы для любых средств разведки. Ищи-свищи в чащобах. Но и в местах постоянной дислокации ракетных полков они не на приколе стоят – стратегические ракеты готовы к пуску через минимальное время после получения команды.

– Лучший начальник боевого расчета соединения, – представил офицера заместитель командира дивизии по работе с личным составом гвардии полковник Олег Павлюченков.

Гвардии капитан Дмитрий Курочкин родился и вырос здесь, в военном городке Режицкой ракетной дивизии. Отсюда ушел в Тверское суворовское военное училище, а после окончания Военной академии РВСН имени Петра Великого по распределению попал служить в часть, где прежде служил его отец.

– Где родился, там и сгодился, – улыбается Олег. – У меня и жена местная, и квартира у нас давно обжитая.

Разговариваем в «Кроне». Специальное защитное сооружение только на первый взгляд похоже на гараж. Этот сборный металлический ангар для «Тополя» внутри напичкан аппаратурой, средствами механизации и жизнеобеспечения. Ракета в готовности, и все, кому надо об этом знать, знают. Потому при громких словесных демаршах на деле все серьезные геополитические игроки ведут себя в отношениях с Россией сдержанно.

Гвардии капитан Дмитрий Курочкин несет боевое дежурство на «Тополях» семь лет, а механик-водитель его боевого расчета гвардии старший прапорщик Олег Бондаренко – 20.

– Если я изучил автономную пусковую установку до винтика, то он до каждого витка резьбы на винтике. – Курочкин улыбается, но, очевидно, не шутит, так и есть.

Легенды военного городка

В РВСН гвардейская ракетная Режицкая дивизия – одна из самых заслуженных. Учебно-боевые пуски ракет на государственном полигоне в Астраханской области ракетчики этого соединения традиционно производят на оценку «отлично». Дивизия награждалась памятными знаменами, знаками и вымпелами, в мирное время за образцовое несение дежурства и умелое освоение новой техники была награждена орденом Красного Знамени. Поэтому понятно, почему 24 мая 1963 года для показа советской ракетно-ядерной мощи Никита Хрущев повез Фиделя Кастро именно в Режицкую ракетную.

Тогда всего полгода прошло после мирного разрешения Карибского кризиса, грозившего ядерной войной. Мы убрали свои ракеты с территории Кубы, американцы – из Турции. Но революционное руководство Острова свободы расценило компромисс как предательство со стороны Советского Союза. Кастро обиделся, что решение, положившее конец кризису, было принято без него – исключительно Хрущевым и Кеннеди. Еще он серьезно опасался американского вторжения. Под защитой русского оружия, вестимо, живется спокойнее…

Специально для кубинского лидера извлекли из шахты одну из ядерных ракет. В гарнизоне сохранилась легенда, что Кастро трижды, как по дереву, постучал по ее металлическому корпусу и, старательно выговаривая русские слова, сказал: «Защита Кубы есть надежная!»

…В памяти ветеранов сохранилась и байка о том, как вечером того же дня прославилась буфетчица военторга. На банкете в честь приезда большого друга нашей страны было все, что Бог послал в этот день ракетчикам. Столы ломились от деликатесов и напитков, а Кастро вдруг сказал Хрущеву, что никогда в жизни не пробовал настоящего русского кваса. Никита Сергеевич посмотрел на министра обороны маршала Малиновского, тот на главкома РВСН маршала Крылова, тот на комдива… В общем, было все, кроме копеечного кваса. Но тут метнулась в ночь буфетчица, и неведомо где, но квас нашелся, и очень он команданте Фиделю пришелся по вкусу, и сказал он за него Хрущеву большое спасибо.

По личному распоряжению главы партии и правительства буфетчицу вскоре наградили орденом Трудового Красного Знамени.

Стратегический «автомат Калашникова»

За плечами у гвардии полковника Александра Тутулина – 24 «календаря» службы в РВСН.

– Безусловно, приходящие на смену «Тополям» новейшие «Ярсы» – оружие намного более эффективное, мощное, совершенное, – говорит заместитель командира дивизии. – Но и стоящий на вооружении в нашем соединении «Тополь» пока не исчерпал боевого потенциала – соответствует стоящим перед ним задачам. Конечно, в скором, видимо, будущем этот комплекс уйдет в отставку. Но уйдет как заслуженный ветеран – с почетом. Не капризный он и безотказный, стратегический «автомат Калашникова».

Российский «Тополь» военные США классифицировали как Sickle. В переводе – серп. Возможно, и у американцев есть не совсем приличная поговорка об этом сельскохозяйственном орудии. Межконтинентальная баллистическая ракета стратегического мобильного комплекса «Тополь» способна донести боеголовку на дальность 11000 километров. Действительно, для кого-то это как серп у причинного места: как ни хочется, а против России не дернешься…

Мнение, выраженное в данном материале, является авторским и может не совпадать с мнением редакции.