Космическая бездна лишь с Земли кажется необитаемой и обозначает себя далеким мерцанием звезд, Там, на орбите, кипит своя жизнь, вертятся сотни искусственных спутников, туда вторгаются инородные тела, там случаются свои трагедии и катастрофы. 11 февраля 1985 произошло непредвиденное – орбитальная космическая станция «Салют-7», на которой к тому времени отработали несколько советских и международных экипажей космонавтов, вышла из под контроля. Падение 20-тонной махины, казалось, было неминуемым…

 
У этой истории оказался счастливый конец, практически как в кино – мужественные космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных, которых послали «оживить» мертвую станцию, со своей задачей справились. «Салют-7» благодаря их поистине героическим усилиям удалось не просто спасти, но и вернуть в рабочее состояние. Савиных вручили вторую Звезду Героя, Джанибекову (тогда уже дважды Герою) присвоили звание генерал-майора. О подвиге космонавтов сообщили в сводках информагенств, написали статьи, впоследствии сняли документальный фильм, а сейчас снимается и игровое кино.

Под авторством Виктора Савиных вышла книга «Записки с мертвой станции». Кажется, что вся эта история пошагово известна и ничего нового уже не придумаешь. Всё так, за исключением разве что так называемого «человеческого фактора» – ощущений двух человек, которым выпало шагнуть в полную неизвестность и сделать то, чего они до конца так и не представляли.

 
«В памяти стоят тряпки, обычные половые тряпки, – с улыбкой вспоминает Виктор Петрович Савиных. – Мы еще на Земле отмоделировали сотни разных нештатных ситуаций, научились  на ощупь разбираться с самыми сложными приборами, десятки часов провели в бассейне и на тренажерах, отрабатывая переход на станцию. Были готовы, казалось, ко всему. А тут понадобились тряпки. Начал таять иней и станция стала наполняться водой – приборы, провода, все было в воде.

Мы с Джаном (так называют Джанибекова друзья) как уборщицы по всем закуткам с тряпками метались. А тряпок-то и не было! Никто не подумал, что такая возникнет проблема, пришлось с себя снимать белье, рвать на лоскуты комбинезоны. Мы в тот момент ни о чем так не мечтали, как о коробке с обычными тряпками».
 

На подготовку к этому полету у космонавтов было всего три месяца. На Владимира Джанибекова выбор пал как на наиболее подготовленного летчика-космонавта, способного на ручном пилотировании состыковаться с неуправляемой станцией. Виктор Савиных уже проявил себя к тому времени опытным космонавтом исследователем и бортинженером. Оба считались наиболее подготовленными и опытными космонавтами. Брался в расчет и психологический фактор совместимости – они были не просто коллегами, но и настоящими друзьями. В подобной ситуации, когда жизнь каждого была подвешена на волосок, а неизвестность и сложность выполняемой задачи могла сломать самую крепкую психику, был нужен именно такой слаженный тандем, в котором люди понимают друг друга без слов.

 
6 июня 1985 года экспедиция стартовала с космодрома Байконур на космическом корабле «Союз Т-13». На «несчастливый номер» никто старался не обращать внимания – лететь надо было без промедлений, ждать подготовки нового корабля просто не было времени. Во-первых, законсервированная и не подающая признаков жизни станция медленно, но неуклонно меняла орбиту и в любой момент могла «спикировать» на Землю – местом такой неплановой, аварийной посадки могла стать как территория Западной Европы, так и США или даже Японии.

И если в Советском Союзе о ситуации со станцией «Салют-7» знал только узкий круг специалистов, то мировые СМИ уже в феврале того года сообщили, что огромная неуправляемая советская станция может в любой момент упасть где угодно, нагоняя ужас на обывателей стран, оказавшихся в «черном списке» аварийного «Салюта». Тем более, что прецедент уже случился в 1979 году, когда из-за ошибок в управлении на Землю упала американская орбитальная станция «Скайлэб». По счастью большая часть ее обломков рухнула в безлюдных районах Западной Австралии.

 
Было и «во-вторых». Американцы всерьез озадачились идеей… забрать нашу станцию. Наш коллега, обозреватель телеканала «Звезда» Алексей Самолетов, детально разобрал этот план США в документальном фильме «Битва за «Салют». Космический детектив» (2011), автором сценария которого он являлся. (К слову – Алексей соавтор и игрового кино «Салют-7». История одного подвига», режиссера Клима Шипенко, премьера которого состоялась 6 апреля 2017 года.)

 
«Катастрофическое положение советского «Салюта» американцам было очень на руку, – рассказывает журналист и сценарист Алексей Самолетов. – США уже объявили на весь мир о запуске программы СОИ – стратегической оборонной инициативы, однако орбитальной платформы, на которой могли быть размещены системы, сбивающие баллистические ракеты, у них так и не появилось. Американцы, потеряв при похожих обстоятельствах свою станцию «Скайлэб» шестью годами раньше, новую сделать так и не смогли.

Зато у Америки был «Шаттл» и уже не один, который мог снять с Орбиты любой находящийся там объект. Причем ближайший полет одного из них – «Челленджера», должен состояться буквально через месяц, в конце февраля 85. К тому же, в составе и основного экипажа, и дублирующего, были люди, досконально знавшие русскую станцию».

 
Именно французские летчики Патрик Бодри и Жан–Лу Кретьен, прошедшие советскую космическую подготовку, были определены в состав американского «Челленджера», который предполагалось отправить на перехват «Салюта». Жан–Лу Кретьен уже был на борту этой космической станции в советско-французском экипаже с Владимиром Джанибековым (Патрик Бодри тогда выступал в роли космонавта-дублера). В 1985-м в погоне за «Салютом» их роли поменялись. Оба хорошо знали эту станцию и были способны с ней состыковаться и взять управление на себя. Лучшего «трофея» американцы не могли себе и представить.

 
«Для американцев, в случае удачи, выигрыш оправдывал все, – рассказывает Алексей Самолетов. – О русском космосе можно было бы просто забыть, плюс технологии, которых у Америки пока так и появилось. К тому же, космическое пиратство в данном конкретном случае, можно было оправдать высокой идеей спасения человечества от советской угрозы. Начался второй виток истерии по поводу русского монстра летящего на головы жителям Земли. Вслед за американскими газетами и телевидением о падающей русской космической станции начинают кричать европейские газеты. А потом и японские.

В Европе пишут о том, что может быть разрушен Париж, на приемах в Вашингтоне и Нью-Йорке обсуждаются последствия падения станции на статую Свободы, в Японии всерьез говорят о русском Салюте, который сотрет с лица Земли Токио и о радиоактивном заражении островов. Ситуация была непредсказуемой и фактически выходила из-под контроля. И тогда, на очередном заседании руководителей полета, было принято решение – срочно формировать самый опытный экипаж, станцию срочно спасать. А заодно и спасать престиж страны».

 
Советская космическая экспедиция стартовала раньше американской – престиж страны не пострадал. Но взлететь с Байконура «Союзу Т-13» была не самая главная проблема, а они, проблемы, начались практически сразу. Из-за ошибки на Земле вместо блока очистки атмосферы был подключен блок, вырабатывающий кислород. В результате давление в корабле стало расти, возникла угроза пожара. К счастью, космонавты смогли вовремя заметить ошибку и переподключить блоки. Тем не менее, восьмого июня в 11 часов по московскому времени Джанибеков и Савиных увидели «Салют-7» в иллюминаторе.
 

Они сделали все возможное и невозможное. Сблизились. Состыковались. Перешли. К счастью, станция была герметична и в ней можно было работать. При этом система ориентации солнечных батарей на «Салюте-7» оказалась неисправна, станция была полностью обесточена. Температура воздуха ниже минус пяти. Замерзшая вода разорвала трубы, стены были покрыты инеем. Когда 10 июня космонавты вышли в телеэфир, с Земли первым делом их попросили «дыхнуть» – убедиться, что пар не идет изо рта. Пар не шел, температура была в норме. Как впрочем, и все остальные параметры были вскоре восстановлены, а сам «Салют» занял заданную орбиту.

 
Уже 23 июня к «Салюту» пристыковался грузовой корабль «Прогресс-24», который доставил оборудование, запасы воды и топлива. Вскоре космонавты совершили выход в открытый космос и установили дополнительные секции солнечных батарей, взамен поврежденных. Помимо восстановления станции космонавты занимались и научной работой, проводили эксперименты. И даже выращивали… хлопок и перец! 100 суток провели на вернувшемся к жизни «Салют-7» Владимир Джанибеков и Виктор Савиных в совместном полете. 18 сентября к станции «причалил» «Союз Т-14» с космонавтами Георгием Гречко, Владимиром Васютиным и Александром Волковым на борту. Джанибеков, которому врачи настоятельно рекомендовали вернуться на Землю для реабилитации, покинул станцию вместе с Гречко, а Савиных еще несколько месяцев оставался на орбите.

 
«Всё, что происходило тогда на орбите, мне лично кино особо не напоминает, – говорит Виктор Петрович Савиных. – На экране все сжато, все динамично, импульсивно, а там одна простейшая, казалось бы, операция, могла растянуться и на несколько часов, и на несколько дней. И при действительно практически полной неизвестности, мы с Джаном сантиметр за сантиметром, шажочком, бочком вживались в пространство станции. Совсем не по героически, в вязаных шапочках, с тряпками в руках. И каждый день победой не считали, а лишь очередной выполненной задачей, которая помогала справиться со следующей проблемой».

 
…Расследование инцидента тогда установило, что связь с «Салютом-7» была потеряна из-за несовершенства системы энергообеспечения станции. Одни люди совершили просчет на земле. Вторые люди его устранили в Космосе. Полёт нормальный!