25 лет назад на Арбате большими черными буквами вывели на стене надпись: «Сегодня погиб Виктор Цой». А потом приписали: «Цой жив». Сегодня импровизированную «Стену Цоя» соорудили в его родном Петербурге. Огромный баннер растянули на пешеходной улице в центре города. Поклонники музыканта с трехметровым портретом прошли тем же маршрутом, которым тысячи людей шли в день его похорон. От Финляндского вокзала до Богословского кладбища. Спустя четверть века лидера группы «Кино» помнят, а слова его песен знают даже дети.

Пели под гитары и у памятника на месте автокатастрофы под Ригой. Там тоже каждый год вот уже четверть века собираются сотни людей. 

Гитарист-самоучка Виктор Цой в итоге – доигрался. Он, что называется, попал во время, но ведь и время попало в него. Середина восьмидесятых, все ждут новых героев, которые позовут к переменам. И Цой звал, предвосхищая.

Надрыв и в то же время непроницаемость, невероятная энергетика и неповторимый ритм, чувство слова. Канонический Цой сыграл сам себя в «Ассе» Соловьева в 1987 году, когда он – кумир миллионов.

Другого Цоя показала Джоанна Стингрей – американка, дочь миллионера, она приехала в Москву как турист. Позже  познакомилась с Гребенщиковым, тот свел с Цоем и группой «Кино». За гитариста Юрия Каспаряна Стингрей в последующем вышла замуж. Где бы она ни была, она всегда брала с собой видеокамеру. Оказавшись в кулуарах главной рок-тусовки страны, показывала то, что скрыто – будни музыкантов, квартирники. Потом она неоднократно будет уезжать и возвращаться. Привезет советским рокерам  западную аппаратуру, на которой группа «Кино» и сыграет свою «Группу крови».

Песни Виктора Цоя и сейчас с ней. Стингрей признается: благодаря им она до сих пор помнит русский.  Это как взрыв из прошлого, от которого и сейчас никуда не скрыться. Спустя четверть века после смерти рок-музыканта выросло уже целое поколение тех, кто не застал Цоя, но помнит наизусть и живет его музыкой и словами. А значит, Цой по-прежнему – жив.